Ольга Зайтц

Воспоминание

Далеко под Москвой сын родился у парня.

Он, от счастья шалея, сжимает письмо.

Новость он сообщил всем ребятам в казарме.

"Вот смотрите", –

кричит, –

"Это – сын!

Это – мой!"

Сколько счастья,

любви

Уместилось в семь строчек!

Поздравления,

шум,

пожелания,

смех.

"Чтоб ещё двух сынов

И не меньше трёх дочек!"

"По чуть-чуть, старшина?"

"За тебя!"

"За успех!"

Постепенно смолкают весёлые шутки.

По казармам – отбой.

Улеглась кутерьма.

Засыпают солдаты до новой побудки.

На заставу неслышно спускается тьма.

Никому не дано предсказать то, что будет.

Безмятежен их сон.

Ночь тиха и черна.

Есть ещё три часа.

Только завтра разбудит

Их суровое,

горькое слово:

"Война!"

Танки с чёрным крестом,

Вражья мотопехота

Градом пуль и снарядов

Встревожат рассвет.

Умирать до поры никому неохота –

Ставить точку в конце восемнадцати лет.

Губы сжаты,

И строго нахмурены брови.

Там в тылу –

Страх и скорбь,

Боль любимых сердец.

Скоро дзоты застав потемнеют от крови.

Никогда не увидится с сыном отец.

Парни ждали любви

И о счастье мечтали.

Но закон у войны беспощаден и груб.

Молодые мальчишки под пулями пали,

Закусив уголки нецелованных губ.

Сколько их полегло

Под Москвой,

Сталинградом!

Сух язык статистических цифр и статей.

И встают с двадцатью миллионами рядом

Миллионы на свет не рождённых детей.