С. Новиков
Вспоминая о жизни нашей семьи в Саратове в период с 1942-го по 1946 год, понимаю, что именно там (осознанно или под влиянием закона предназначения) потянулся к двум источникам нравственного и художественного формирования личности. Именно в Саратове, будучи десятилетним мальчишкой, записался в районную библиотеку и в детскую художественную студию, где получил первые уроки живописи. Эти уроки, а также знания, почерпнутые из библиотечных книг, и спустя восемьдесят лет дают немало материала для моих живописных и поэтических творений. Случившееся в моей отроческой жизни вместе с эмоциями, рождёнными в процессе переживания реальности, время от времени проступает так ясно, что становится основой незатейливых набросков автобиографического характера.
Саратовское увлечение чтением запомнил на всю жизнь благодаря почтовому ящику. Этот ящик висел на стене одного из домов, мимо которого я всегда возвращался из библиотеки. На её книжных полках чаще всего я выбирал книги приключенческого и детективного жанров. Под их влиянием сформировалось желание поступить в армию и работать в контрразведке.
В тот день из библиотеки я вышел с книгой Фенимора Купера «Следопыт». Сразу открыл её и стал читать по дороге домой. Зачитавшись, превратился в Бампо, способного заметить и оценить то, что недоступно чувствам и разуму обычных людей, и, конечно, перестал реагировать на всё, что окружало меня на саратовской улице.
И вдруг – удар по голове! Да такой, что моя способность кого-либо выслеживать улетучилась мгновенно, а реальность проступила со всею своею грубой силой. Я чуть было не потерял сознание от неожиданности и боли. Ещё бы – со всего размаха удариться головой о почтовый ящик…
На лбу образовалась шишка. Ощупав её, я продолжил свой путь с уже закрытой книгой. Но это не очень помогло: по мере продвижения вперёд я снова погружался в мир, созданный воображением американского романиста.
Дома мама испуганно спросила:
– Кто это тебя так ударил?!
– Индейцы… – с таинственным видом ответил я.
– Ну, ну… – заметила мама. – Думаю, что это ты сам обо что-то ударился. Что ж, теперь давай лечиться.
В ответ на мамину заботу я не выдержал: признался, что зачитался и ударился о почтовый ящик…
И по сей день, уйдя с головой в какую-нибудь книгу приключенческого характера, вдруг ощущаю боль на лбу. Даже если читаю, сидя в домашнем кабинете. Что уж говорить о тех редких теперь моментах, когда по старой привычке читаю на ходу, – предчувствие удара не покидает меня, и приходится прерываться в самом интересном месте, чтобы это предчувствие не обернулось новой шишкой.
Остаётся добавить, что моё желание поступить в армию и служить в контрразведке исполнилось. Но это уже другая история. И полна эта история приключениями совсем иного рода, да и «ящики», время от времени появляющиеся в ней, намного более серьёзные.