И. Крекер

Жизнь идёт своим чередом. Время бежит быстро: в прошлом осталось больше, чем в настоящем. А что будет в будущем? Каким оно будет?

На эти вопросы трудно ответить. Невозможно предугадать, что написано на листах судьбы. Может быть, это и хорошо, так как зная заранее, в чём заключается твой крест, не хватит силы его нести.

Возвращаюсь домой с ночной смены. Первые дни осени. Бабье лето. Утро какое-то необычное: солнце, дождь, проблески света среди листвы, улыбки случайно встречаемых прохожих.

А дома меня встречает счастливый смех детей из соседней комнаты. Лица домашних светятся довольством и внутренним спокойствием.

Мне нравится наблюдать за движением жизни в семье, на улице, на экране телевизора после ночного дежурства. Да и всегда, когда ухожу из тёмной атмосферы „мёртвого царства“, чёрной грусти и сплошного горя, остро ощущаю, что такое жизнь, понимаю ценность её простых мгновений.

У меня сегодня выходной, но не покидает состояние тревоги, хочется расслабиться и ни о чём больше не думать, но не получается. Причина понятна: я пришла из дома, наполненного страданием и тоской больных душ, которые уже не найдут покоя в земном пространстве, уже не мечутся, даже не стонут. Такое состояние, какое у меня сегодня, не дай бог кому испытать. А как они выдерживают?

Перед глазами всё ещё стоит женщина, с которой я столкнулась в коридоре соседнего отделения, когда уходила домой. Она добровольно поселилась в стенах нашего дома при психиатрии лет тринадцать назад. С годами постарела, поникла, потеряла очаровательную улыбку, прямую осанку, цвет лица. В настоящее время её единственное занятие: поиск курева и сам процесс курения.

Женщина обладает неплохой памятью. Её лет восемь назад перевели в соседнее отделение, но она помнит меня, обращается ко мне уважительно и по имени. Мы – почти ровесницы, она лет на пять старше. Разговаривать с ней можно об обыденном, но всегда беседа заканчивается вопросом: „Ты не куришь, Ирене? Может, у тебя найдётся сигаретка?“ Руки жёлтые, морщинистые, прокуренные…

Она всегда откровенна со мной. И однажды, когда я её уговорила привести себя в порядок, принять душ, почувствовать себя женщиной, она сказала, как о совсем обыденном: „А я в другой жизни мужчиной была. Я это точно знаю“. История её жизни скрыта от всех, с кем она общается в повседневной жизни. Когда-то она поделилась со мной, что родители её врачи, что сама хотела стать медсестрой. С хорошими отметками окончила десятилетку, хотела учиться дальше, но сразу не получилось, не набрала достаточного количества баллов на вступительных экзаменах. Девушка переживала это первое жизненное поражение, но вскоре вышла замуж за состоятельного человека. Она не может сказать, что брак был по любви. Просто нужно было найти какую-то жизненную опору. Женщина рассказала, что в детстве и юности много читала, что её представления о любви до сих пор возвышенны и чисты.

Что происходит в семьях за закрытыми дверями, нам не дано знать. Через год супружеской жизни женщина ушла из дому, попросив приюта в психиатрической клинике. Причина была в нежелании разделять с мужем супружеское ложе. Что-то сразу не сложилось в их интимных отношениях, о чём она никогда не рассказывает, - и сегодня причин не сложившейся жизни не ищет, принимает её такой, какая она есть.

Не сказать, что у молодой женщины началась тогда депрессия. Просто её тонкая душа не хотела мириться с реальностью. Сегодня мне кажется, что она спасала душу, уйдя в психиатрическую больницу, как уходят в скит или в монастырь. Сначала ни с кем не разговаривала, лежала целыми днями на кровати, выходила только с целью покурить. Не раздеваясь, не умываясь, не думая о завтрашнем дне, она довольствовалась тем, что есть, что день грядущий ей готовит.

Годы, проведённые в клинике, не повлияли на её поведение, манеру говорить, ходить. Пациентка и сегодня не теряет собственного достоинства, всегда уравновешена, спокойна, ходит тихо, разговаривает уважительно.

Медикаментов получает немного, но постоянные. Мне не кажется, что они разрушают её душу изнутри, но раздвоение личности налицо. Находясь в защищенной атмосфере „тёмного царства“, укрывшись от реальности окружающего мира в отделении закрытого типа, она нашла здесь своё душевное равновесие и внутреннюю успокоенность. Как ни странно, у неё не возникает вопроса: как долго это будет продолжаться?

Может, это и хорошо для неё? Может, в этом её спасение?

Когда же это началось…

Всё проходит. Земная жизнь не так бесконечна, как казалось в детстве. Всё подвластно времени. Жизнь шумит за окном, а я пишу эти строки и перебираю в памяти вехи моего жизненного пути, отразившиеся на моём становлении, формировании характера.

Шестьдесят лет продвижения во времени и пространстве привели меня к определённому результату. Можно было бы достичь большего и в более короткий срок, но так, видно, линия жизни была начертана и ведёт сегодня, не обращая внимания на всплески эмоций и чувств.

На эти мысли навёл меня сегодняшний разговор с жильцом нашего дома при психиатрической клинике. Мужчина – мой ровесник. Он обладает незаурядной внешностью: высокий, крепкий, импозантный. Женщины оборачивались бы ему вслед, если бы не его спотыкающаяся походка и непомерная усталость в настоящее время.

Никто не понимает, что с ним происходит. По его собственным словам, он так активно наслаждался жизнью, что в какой-то период организм начал давать сбой. Дома никто на это не обратил серьёзного внимания, да и кому было обращать.

В родительском доме их было восемь детей. Время было трудное, послевоенное. В восьмилетнем возрасте он провёл два года в интернате. Об этом времени вспоминает без особого энтузиазма: там нужно было не только учиться, но и в меру сил работать. Эти два года он запомнил на всю оставшуюся жизнь. Две сестры нашего жильца умерли ещё в младенчестве, не так давно трое братьев ушли один за другим. Одна радость, что брат-близнец навещает его каждый день, да раз в год на день рождения приезжает сын от последнего брака.

Если вы спросите моего пациента, что он любил больше всего в жизни? – Он ответит: музыку, женщин и вино. Он также любил путешествовать. Из южных стран привёз в разное время пять жён, с каждой из которых был в законном браке. Семейные истории всегда заканчивались по его воле. По его словам, женщины любили его неистово, он уходил от них, насладившись и выпив чашу любви до дна.

В юношеские годы им обуревали мысли о славе и почёте. Он мечтал иметь свой дом, семью, детей. Закончив среднюю школу, получив экономическое образование, работал водителем грузовых машин, возил в различные страны товар, работая на одной из процветающих фирм.

Всё, казалось, было в его жизни неплохо. Работал с интересом, умел произвести на окружающих приятное впечатление. Друзей было хоть отбавляй, так как он имел и имеет, по его словам, большое, открытое для всех любящее сердце.

Он и до сих пор в общении прост, открыт и дружелюбен – пациент, который до сих пор не может понять причину своих бед.

Когда же это всё-таки началось, когда организм начал сдавать?

Самому ему трудно ответить на этот вопрос. Брат-близнец тоже не свил семейного гнёздышка, навещает нашего жильца часто, ходит за ним, как тень, улыбается, но, кроме приветствия, никто и никогда не слышал других слов, воспоминаний, касающихся прежней с братом жизни.

В свою очередь мой герой пытается увидеть истоки всех своих бед в аварии, произошедшей с ним в юности, когда он упал с мотоцикла и повредил правую руку. Она тогда повисла, онемевшая. Понадобилось много упражнений, долгое лечение, чтобы он почувствовал себя вновь полноценным.

В течение многих лет мужчина играл в теннис, гонял мотоцикл по полям и лесам, пока не случилась ещё одна авария. Теперь к больной руке добавились ещё два сломанных ребра и вода в лёгких. Состояние здоровья желало быть лучше, а тут многочисленные друзья не оставляли в покое. Жизнь несла его по течению, пока не выбросила на одном из крутых поворотов.

К берегу прибился, а дальше самостоятельно плыть уже, к сожалению, не смог. Сначала врачи определили проблему с почками, потом с печенью, затем появилась забывчивость, отсутствие концентрации, рассеянность. Самостоятельно отказаться от увлечения алкоголем не смог. Десять лет назад принял первое принудительное лечение, затем второе.

Мужчина не мог больше справляться с проблемами, не мог вести домашнее хозяйство, появились долги, ухудшилось настроение. Днями лежал он на диване в однокомнатной квартире, которую по случаю лет двадцать назад взял внаём, мечтал о жизни, какой он представлял её себе в детстве, а ночами бродил бессмысленно по городу, теряя ориентацию и не находя своего жилища.

После двадцатого привода в психиатрию он остался здесь на постоянное место жительства по собственному желанию.

Как выяснилось, в детстве он был крещён. Библию изучал в школе. Цитирует при каждом удобном случае. Церковные службы посещал. Мужчина прекрасно поёт: знает наизусть множество церковных песен. При случае дискутирует с батюшкой о вопросах бытия.

Он полагает, что наслаждение жизнью – это главное, а о природе греха никогда не слышал. По его мнению, не грешен он ни перед Богом, ни перед людьми. Вопрос это, конечно, сложный, самим бы нам попробовать разобраться в природе греха и его последствиях. Но человек такое существо, пока гром не грянет, он вряд ли перекрестится.

Грех, проникнув в его сущность, постепенно уничтожает чистоту. Мысль не нова. Грех как зло есть то, чего не должно быть в душе человеческой. Вследствие неделимости души он стал действовать во всех направлениях: „…проявляясь в уме мыслями, противоположными истине, в сердце – неблагообразными чувствами и в воле – желаниями недобрыми“, – прочитала я недавно мысли Протоирея Сергия Моздора.

Слова заставили задуматься, я попробовала поглубже проникнуть в их смысл. Быстро тут не разберёшься: В чём мы грешны перед Всевышним? Как замолить первородный грех? Есть ли вообще возможность спасения в этом мире зла и насилия?

А зло продолжает спокойно растлевать души людей, ведёт толпу наслаждающихся широкой дорогой в чистилище, далеко противоположное раю. В сегодняшнем состоянии мужчине бы молиться да молиться, просить изменить его, просить спасения душе своей… Знаю, что этими словами я поставила высокую планку перед этим пациентом, жалко его, душой с ним как-то срослась, чувствую, что физические недуги скоро сведут его в могилу.

Мужчина имеет право свободно передвигаться за пределами клиники. Месяца два назад он преодолевал расстояние в двадцать километров до жилья брата на различного рода транспорте. Сейчас он может пройти метров пятьсот и по какой-то необъяснимой до сих пор причине падает, лежит на поляне, пока кому-нибудь из прохожих не приходит в голову мысль проверить, почему он там неподвижно лежит. Почти каждый день его доставляют на скорой помощи в городскую больницу и, почти не обследуя, отвозят к нам в особый дом при психиатрии по его постоянному месту жительства.

Анализ крови пациента, который периодически делают врачи, показал недостаток солей, утечку натриума, что приводит к усталости, головокружению, обморокам, умственному помешательству, проблемам в ориентации во времени и пространстве. Он не видит опасности в нынешнем своём состоянии, натягивает на куртку пуловер, может и нижнее бельё поверх рубашки одеть или упасть плашмя на кровать и до утра не подавать признаков жизни. Медсёстры уже привыкли к тому, что мужчина просыпается по утрам весь мокрый от недержания мочи, в течение часа он принимает ванну, держа персонал в напряжении от мысли: А вдруг утонет, заснув в небольшом количестве воды?“

Ночами он не может спать. Его что-то или кто-то невидимый заставляет постоянно быть в движении. Ни минуты покоя не даёт себе. Только в момент курения очередной сигареты владеет собой, способен сидеть в курительной комнате и беседовать с такими же, как он, но представительницами женского пола. Курящих мужчин в доме уже почти нет, если и есть, они уже не способны прикурить сигарету.

С персоналом мужчина по-прежнему вступает в контакт, отпускает комплименты женщинам, интересуется здоровьем, интересами родных. Бывает очень больно, когда он впоследствии, находясь в состоянии апатии, запускает в тебя твоими же словами, которые ты по неосторожности сказал ему в доверительной беседе. В такие моменты он близок к агрессии, раздражён, не умеет управлять чувствами, неприятен и жесток.

Врачи считают, что жить ему осталось недолго: в любой момент может получить эпилептический удар. Был человек и нет его в прямом и переносном смысле этих слов. Как тут не задумаешься над вопросами: Чем человек отличается от других живых существ? Зачем он пришёл в этот мир? В чём его предназначение? Ведь чем-то же должен отличаться от животных, млекопитающих и различного рода насекомых?

Природой человеку отмерена другая задача. Так почему же он порой так ничтожен, мелочен, ограничен? Почему в каждодневной мирской суете не понимает важности своего существования? Не дано ему этого понять, или грехи в рай не пускают?