Яблони (31.05.2019)

 

Е. Зейферт

 

* * *

 

У родительского дома

росли четыре яблони.

Две из них

приносили кислые красные плоды,

две другие – сладкие жёлтые.

Сорта плодоносили через год.

И один год белым цветом, а потом яблоками

была устлана левая половина двора,

другой год – правая…

 

Мне сегодня приснилось,

что яблони сгорели –

стволы обуглились,

но на ветках всех четырёх деревьев яблоки.

 

– Так не бывает, – подумала я и позвонила маме.

 

– Мама, какие яблони будут цвести в этом году?

 

– Да все наши яблони замёрзли этой зимой, Ленок!

Они были совсем старые –

их сажал ещё дед,

а он умер за двадцать лет до твоего рождения.

Дадут плоды

вишневые и сливовые деревья.

Помнишь, ты их сама сажала?

 

В мобильнике – звук яблокопада.

Наверное, это соседский мальчишка

бьёт красным или жёлтым мячом о забор.

 

Я стою на Садовом кольце,

словно боясь наступить на те, детские яблоки…

 

Их было так много.

Они пахли.

Они создавали настроение.

Они жили.

Их больше нет.

 

 

 

 

↑ 483